当画家将他的心灵意象付诸到笔端时，期间隔了多少层?所谓“墨授于天，笔操以人”，如何将生命的灵光原封不动的抒泄于画面，去除刻意而为的所有杂质?徐松的绘画行为，就是要冲破这层生命表现之障，让心灵的意象直接流露，使其如生命流淌般注入画面之中。

　　过去与未来之间：逸气的当代性书写

　　小标题借用了美国著名哲学家汉娜•阿伦特同名著作的标题《过去与未来之间》。我们既处在过去历史之终端，也处在未来进程之起点，既无法一味摹古，也无法超越这个时代。未来茫茫不可知，唯有仰赖传统的祖荫，以求在斑驳陆离的当代找到一个支点，否则生命的表现就难以为继。徐松的绘画无疑在继承中国传统文士一向的艺术追求，不同之处是他将传统的细枝末节忽略——这种忽略并非刻意，而是一种率性而为。绘画行为之于徐松，已然成为一种生活的必须，胸中有无限逸气，不吐不快也——可以说，这种抒发，是对生活的一种超越，是从现实中抽离而回归静观寂照状态的必需。他试图在绘画中对传统文人画精神进行萃取，倪云林、大涤子、董华亭都是他报以崇敬的大师，但显然徐松只冀图对其精神内核进行整体统摄。

　　试图去分析徐松作品中暗藏的物象是徒劳的，无意义的。那些物象只是一种表现的工具。他的创作并不经过构思和设计，而是即兴的、随机的，所有在创作过程中落于笔底的意象，全属精神质的，心灵意象的，而非实在的物象。舍弃作品的整体去发掘具象的局部，便不能体会徐松绘画的真义。残荷、孤峰、水流等物象可以等同于用笔，而不应过分追求其象征意义。真正的意义即在用笔本身，以及画面的整体面貌，注意力若局限于一处便会损害逸气的完满。徐松认为，若作品经由精心构思，反复掂量，到最终创作时就会局限于此前的思维模式，甚至可以说是在自我抄袭。徐松不希望绘画沦为遭受柏拉图诟病的三种范式中的最后一种，即《一个热爱艺术的修士的内心倾诉》的作者瓦肯罗德在书中所说的“模仿者的模仿”。徐松只希望去除表现与创作之间的所有隔阂，将二者融为一体，在绘画过程中达到无我之境，从而将心灵直接铺陈于画面。即使离做到完全的真情流露还有距离，徐松也在用自己的不断实验来试图企及那样的状态。他的创作大多十分迅速，目的就在于把握转瞬即逝的生命表现之灵光，稍有耽搁，天机即逝，剩下的只是经过心灵组织过后的残像而已。

　　物我两相忘：回归澄明之境

　　徐松的绘画正是传统文人追求“天人合一”、“物我两忘”情趣的一个绪余，他面临的问题是：如何掌握自由的分寸，如何将虚无的状态表现为可以感受的视知觉图式。要达到物我两相忘，甚至要舍弃画面本身，回归元始，以虚无之心境，达纯粹之艺境。石涛的“一画”理论某种程度上支持了徐松的绘画，而石涛也曾专注与协调无法与有法的关系，如他在《画语录》中所言，“非无法也，无法而法，乃为至法”。傅山所言“老夫一法也不知”只能是一种修辞和态度，而不能作为艺术创作的方法论。自由是有限的，正是在这有限的束缚中，艺术才能得到自我伸展，无目的的自由只会导致空虚和混乱。徐松说，尽管在创作的时候屏气凝神，浑然忘我，但在下笔瞬间，此生所领受的所有知识都在作用，不求构图但仍构图，不求技巧但仍不禁流露。尽管他极力抗拒其他画家、理念对其自身绘画行为的影响，并不断的在创作中抛弃自己所受的专业训练。但是这些影响还是潜移默化的作用在他的绘画中。徐松的绘画中体现出来的这种不能调解的矛盾，实则是书写的当下性表现出来的的一个很吊诡的方面。正是这种两难的境地，让探索成为可能。徐松的绘画正视了这种矛盾和不可能，从而使得他的整个创作过程如同是西西弗斯对存在的一场角力。

　　当徐松告诉自己在绘画的时候要忘记绘画，抛弃画面的时候，他更不可能为了观众去创作。“潜在的观众”的不在场，绘画就成了一种纯自我、纯精神的行为。 “我有话要说出来，我只是用了绘画这种方式在讲话，天天有话要讲，唠叨得很。这些废话来源于哪里，那只能是我的生活了，活到今天，酸、甜、苦、辣、开心、难过、信任、被叛、成功、失败等等都尝过一点，自然有话要说了”。当艺术家只听从自己内心感受，只在自己可以感受、体验的范围，只以自己可以施行、运用的方式去创作艺术作品的时候，艺术作品的最终面貌才会显得纯粹而自然。

　　徐松偏爱单纯、极致的颜色，用他自己的话来说就是对色彩不敏感，也并不具备涂抹过于圆润色彩的能力，但他狂放、洗练的用笔更具有一种张力。黑白灰三色的纵横、穿插、堆叠使得画作成为了一种全新的造物，所谓“意义”全部指向画作本身，而并不关乎意欲描绘的对象，如果真有那样一个对象，那也是直击心灵的灵魂图景。他的很多作品以音乐题材命名，如《狂想曲》、《圆舞曲》、《奏鸣曲》等，而事实上，在徐松的绘画中，标题几乎是无关紧要的。画作所要表现的，是与这些音乐形式传达出来的、所有艺术所共通的、人类感官所能产生一致共鸣的生命表现，那是一种灵魂震颤的声音。如果可以称那种在内心深处激荡的交响为音乐的话，那么我们可以说徐松的绘画具有这种音乐性，那即是：心声。

　　徐松的艺术是关于自我的，关于生命的，也是关于人的普遍境况的。他的艺术作为一种冲击生命表现之障的工具，寻求着生命的真实，它试图将现实与真实之间的裂缝填补，从而直接表现心灵的图景。

　　2012.7 于南京•三川

　　作者简介：

　　刘林，南京艺术学院艺术学研究所硕士研究生，现任职于南京三川当代美术馆。